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La muerte nos infunde miedo, huimos de su horrorosa pre-
sencia apartando de nosotros la funesta idea de la interrup-
ción, inesperada e irreversible, de nuestra propia vida. Y, sin 
embargo, lo que el hombre de hoy preferiría silenciar o inclu-
so olvidar, en la historia de la Humanidad ha constituido no 
pocas veces objeto de culto, siendo también uno de los temas 
predilectos del arte y el pensamiento humanos. El rito religio-
so de la muerte recuerda a los cristianos que el instante de 
morir es a la vez el momento, el gran momento de nuestro 
encuentro con Dios. Un clásico de la literatura española, Fran-
cisco de Quevedo, que supo tan bien expresar el concepto 
barroco de la muerte, decía en una de sus cartas: 
« Yo tengo opinión que lo que acá llaman muerte se ha 
de llamar resurrección, pues el cuerpo no es más que una 
sepultura, y el expirar es salir el alma <leste sepulcro, donde 
está administrada por sentimientos terrenos» 1• 
El poeta romano Horado, aconsejando a los jóvenes de su 
época que imitasen las virtudes guerreras de sus antepasados, 
I Citado por R. Gómez de la Serna (Quevedo, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 
145). Cf. también esta frase tomada de Visita de los Chistes: «Y lo que llamáis 
morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que 
llamáis vivir es morir viviendo). (F. de Quevedo, ÚJs Sueños, Madrid, Espasa-Calpe, 
1974, p. 114). 
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recordaba en este verso celebérrimo de las Odas -dulce et de-
corum est pro patria mori- que si morimos por la comunidad a 
la que pertenecemos, tal muerte nos ennoblece particularmen-
te. Dos mil años más tarde un joven falangista, personaje de 
la Novela de Pedro García Suárez Legión, 1936, confesaba a 
sus compañeros de armas que creían ser forjadores de un 
nuevo Imperio: 
«Espero morir despacio. Lentamente. Viendo manar la 
sangre de mis cien heridas. Escapárseme la vida a chorros, 
a borbotones. Perder el pulso. Borrárseme poco a poco la 
vista. Quiero ver llegar la muerte, poseerla por completo 
antes de que ella me posea a mí. ¿Qué sería esto? Morir 
debe ser algo grandioso [. .. ] Una mezcla de miedo y de 
angustia, de placer y de dolor, de silencio lleno de oscuros 
alaridos de carne rota, de carne asustadiza. Me asusta, sí; 
me asusta la muerte, y ... me atrae» 2• 
Como veremos, y lo examinaremos en los detalles más ade-
lante, mientras Horado subrayaba lo «dulce» y lo «honroso» 
de la muerte en el campo de batalla, de la muerte por la 
Patria que es el deber de buenos patriotas, para los falangis-
tas la muerte por la Patria era no sólo un «dulce» deber pa-
triótico, sino algo más: un acto que proporcionaba placeres, 
placeres estéticos e incluso eróticos. ¿Cómo se pudo llegar 
hasta estos extremos? 
Empecemos por unas consideraciones de tipo general. Fre-
cuentemente se oye la opinión de que España, en muchas for-
mas de su vida colectiva, difiere considerablemente de otras 
naciones europeas; la complacencia con respecto a la muerte 3 
podría servir de ejemplo más llamativo de ello. Para Élene de 
la Souchere, el particular instinto español de la muerte se for-
mó durante los siete siglos de la Reconquista; «cette lon-
gue familiarité avec la mort a marqué l'homme espagnol», dice 
la hispanista francesa, observando que hoy en España «l'in-
conscience angoisse de mortalité [ ... ] est partout sensible» 4. El 
2 P. Garcfa Suárez, legión, 1936, Madrid, Eds. de los Estudiantes Españoles, 
1945, p. 37. 
3 Cf. los ejemplos citados en defensa de esta tesis por B. Bennassar, Los espa-
ñoles. Actitudes y mentalidad, Barcelona, Argos/Vergara, 1976, cap. IX ( «Morir 
bien»). 
4 É. de la Souchere, Explicatíon de l'Espagne, París, Grasset, 1962, pp. 24-26. 
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desafío de la muerte está en el origen del mito de Don Juan, y 
también en el origen del rito casi cotidiano de la corrida de 
toros, tan familiar a todos -o casi todos- los españoles. Se 
podrían citar infinitos ejemplos para confirmar una muy espe-
cial predilección de autores castellanos por el tema de la muer-
te, desde Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manri-
que hasta Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García 
Larca 5• 
«Conscientes de la vaguedad que implica cualquier genera-
lización -dice Jan Lechner- creemos, sin embargo, que pue-
de afirmarse que por lo general el español suele estar más 
familiarizado con el fenómeno de la muerte que los demás 
europeos»; esta constatación la hace el crítico a propósito de 
la poesía nacionalista de la guerra de España, poesía en la 
que observa el desprecio por la muerte en el campo de bata-
lla que demostraron tener los combatientes 6 • Por lo que se 
refiere a la narrativa de la llamada «generación de Falange», 
dicha observación tendría que ser formulada de una manera 
distinta: la familiarización con la muerte no produce aquí su 
desprecio, sino más bien una especie de culto, de apología, 
de deseo casi físico de unirse con ella y poseerla antes de ser 
poseído. 
Esta peculiar transformación de la clásica máxima romana 
-dulce et decorum est ... - en la prosa falangista del período de 
la contienda e inmediatamente posterior a ella, en unas obras 
representativas de la exaltación patriótica de la juventud na-
cionalista, inspirada por las tradiciones imperiales de España 
y la propaganda de la «Cruzada», es lo que nos llevó a des-
empolvar unas novelas por nadie ya leídas y pocas veces es-
5 J. Chabás observa, comentando el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías: «Muer-
te y sangre unidas, el gran tema de esta elegía, son expresión de una síntesis te-
mática de la poesía de Lorca» ( «Prólogo» a F. García Lorca, Poesías, La Habana, 
Ed. Arte y Literatura, 1977, p. 65). La muerte -muerte violenta, aunque no dulce 
et decorum- que segó la vida del poeta en agosto de 1936, reaparece en su mito 
literario, inaugurándolo dos meses después con la imagen de Federico galantean-
do a su vieja compañera: impresionante imagen del poema El crimen fue en Gra-
nada de Antonio Machado. «Dans une symbiose dont tote la littérature [espagnole] 
porte le témoignage, la vie et la mort se nourissent l'une de l'autre», concluye 
Souchere (op. cit., pp. 24-25). 
6 J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo xx, Leiden, 
Universitaire Pres, 1968, «Parte Primera», p. 213. 
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tudiadas 7• Estas novelas conservan las huellas de unos sentimien-
tos, emociones y -¿por qué no?- placeres que la muerte puede 
proporcionar a los jóvenes idealistas en circunstancias propias a las 
alusiones. No pretendemos hacer un examen detallado y exhausti-
vo del concepto de la muerte en la literatura de Falange, sino más 
bien llamar la atención sobre unos textos que no dejan de ser -a 
pesar de su bajísimo nivel literario-- testimonio de este sorpren-
dente «triunfo popular de la muerte española» 8 que tuvo lugar hace 
unos cincuenta años en el país ibérico. 
En el ideario de Falange, heredado en gran parte de las tra-
diciones legionarias, la muerte parece prevalecer sobre cualquier 
otro concepto referente a la existencia individual; es el valor 
supremo que señala el camino al más allá, a la dicha eterna que 
los falangistas ( «mitad-monjes, mitad-soldados», según la conoci-
da expresión de José Antonio) pretendían alcanzar cuanto antes, 
en su juvenil impaciencia. Si la muerte abre la puerta conducen-
te al cielo, si por su intercesión se recibe la recompensa tan 
deseada y tan merecida, pues... ¡Viva la muerte! Este grito con-
turbador 9, que tanto escandalizó a Unamuno durante la ceremo-
nia del Día de la Raza en el paraninfo de la Universidad de 
Salamanca (12 de octubre de 1936) 10, no deja de ser lógico y 
-en un cierto sentido- justificado; justificado en el contexto de 
un sistema de valores propio de los guerreros dispuestos, en su 
ferviente exaltación patriótica, a morir por España y por su 
Bandera. 
7 La antología Falange y Literatura de José-Carlos Mainer (Barcelona, Ed. La-
bor, 1971), con un importante prólogo, sigue siendo hasta hoy día la más seria 
aproximación al movimiento literario de Falange, junto con otros estudios del 
mismo autor. Entre las publicaciones más recientes es de destacar el voluminoso 
libro de J. Rodríguez-Puértolas, Literatura fascista española (Madrid, Akal, 1986); 
su primera parte («Historia») dedica varias páginas a la narrativa de Falange, aun-
que sin diferenciarla de la literatura nacionalista («fascista») lato sensu. 
8 La expresión es de García Lorca: el poeta se refería a la Fiesta de los Toros 
(véase «Teoría y juego del duende», en sus Conferencias y charlas). 
9 Bennassar lo considera específico para el culto a la muerte de los españo-
les, aunque subraya que estos gritos «nunca fueron la manifestación de un unáni-
me sentimiento popular» (op. cit., p. 224). 
10 El rector de Salamanca dijo en su réplica al general Millán Astray: «Acabo 
de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la muerte! Esto me suena lo mismo 
que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas [ ... ]. 
he de decirles con autoridad en la materia que esta ridícula paradoja me parece 
repelente» (citamos según R. Abella, Barcelona, Ed. Planeta, 1978, p. 111). 
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Este sistema les fue inculcado a los modernos «cruzados» por 
varias vías del adoctrinamiento nacionalista; su instrumento más 
fácil, rápido y -podríamos decir- natural, lo constituían los 
himnos militares, cantados en grupo por los soldados. Veamos 
para empezar el más conocido de ellos: Cara al sol, canción ofi-
cial de Falange. Su letra refleja desde el principio la serena dis-
posición del joven combatiente, sujeto lírico del poema, a morir 
y separarse para siempre de la muchacha amada: Cara al sol con 
la camisa nueva/ que tú bordaste en rojo ayer/ Me hallará la 
muerte si me lleva/ y no te vuelvo a ver. La idea del sacrificio 
individual, necesario para la victoria colectiva (aludida en el ver-
&> Volverán banderas victoriosas ... ), era lo primero que había que 
aprender, sustituyendo eventualmente -por si sirviera de consue-
lo- la imagen de la novia abandonada con la de la muerte, 
segunda novia del soldado. «La Señora Muerte -confiesa Joa-
quín Aguirre de Serra- sabe que nosotros la queremos como a 
una novia [ ... ]. Ella sabe que nosotros gritamos ¡Viva la muerte! 
con un amor tan purísimo hacia Ella, que cuando acude a nues-
tro llamamiento, viste su traje más blanco de novia y hace del 
corte de su guadaña algo así como una caricia» 11 • 
Volvamos una vez más al significado del Cara al sol. Como 
recuerda Manuel Pombo Angulo, uno de los cantores litera-
rios de Falange, 
«Era un himno poético y juvenil. Sólo la juventud po-
día entender aquello de morir con una camisa bordada por 
una mujer. [ ... ] La muerte podía venir, pero era una muer-
te hermosa que los estaba esperando como una doncella» 12 • 
Esta doncella, con su ... guadaña en la mano, aguardaba a los 
que «hondamente conmovidos al escuchar el himno de aquella 
milicia aventurera, corrieron a alistarse en sus tercios», dice en 
un libro publicado en 1939 Carlos Arauz de Robles 13 , haciendo 
alusión a los versos que la legión hizo suyos desde la guerra de 
11 J. Aguilar de Serra, Novedad en el frente, Cádiz, Eds. Patrióticas, 1937, 
p. 12. 
12 M. Pombo Angulo, La sombra de las banderas, Barcelona, Ed. Planeta, 1969, 
p. 56. 
13 C. Arnuz de Robles, Mar y Tierra. Novela, Valladolid, Libreria Santarén, 1939, 
p. 58. 
73 -
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
Marruecos: Soy un novio de la muerte/ que va a unirse con lazo 
fuerte/ con tan leal compañera. La muerte, hermosa doncella, se 
convertía así en una «leal» (¿incapaz de traición?) esposa del 
legionario. El enlace matrimonial se consumía en el féretro, 
como nupcial combatiente difunto, y era precedido por la cere-
monia de las velaciones en la que el velo se sustituía por el 
sudario. A este sudario simbólico le estaba reservado un papel 
importante en el rito del «bien morir» del soldado, como lo ates-
tiguan estas palabras tomadas de otro himno famoso, legionario: 
Si en la guerra hallas muerte/ tendrás siempre por sudario, legio-
nario/ la bandera nacional. La bandera en la que se envolvía el 
cuerpo del héroe muerto en el campo de batalla era la recom-
pensa que éste recibía en la tierra como defensor de su Patria, 
pero -recordémoslo otra vez- la verdadera recompensa le es-
peraba en el cielo, con una sola condición: la de estar confesa-
do en el momento de morir 14. 
La práctica de la confesión, un acto preparatorio indispen-
sable para la buena muerte del soldado, era -según los tes-
timonios literarios de la época- frecuentísima entre los jóve-
nes falangistas. Veamos un fragmento de la novela la fiel in-
fantería de Rafael García Serrano, obra de incontestable valor 
documental; fragmento dedicado a un combatiente anónimo: 
«La tarde anterior se había confesado en casa de un amigo 
[ ... ]. Otros se confesaron en los centros políticos, y las iglesias 
y las humildes capillas estaban llenas de gentes que aspi-
raban a bien morir. La aventura era más alegre con la ab-
solución, y las praderas celestes son dignas del buen aven-
turero. El sacerdote, que era sabio aunque viejo, le dijo: 
-Los que vais a morir en defensa de la Patria lo ha-
céis en el Santo Nombre de Dios Padre» 15 • 
No es pues de extrañar que el falangista «piensa en la muer-
te alegremente», tanto más que ... «no muere nunca, porque [ ... ] 
reaparece en el puesto de honor que hay en el cielo para los 
14 Presentando los elementos constitutivos del «bien morir» en la tradición 
española, Bennassar subraya que «el español, incluso el incrédulo o heterodoxo, 
ha manifestado a lo largo de los tiempos una extremada tendencia a morir recon-
ciliado con Dios» (op. cit., p. 230). 
15 R. García Serrano, Obras selectas. La guerra, Madrid, Fermín Uriarte, 1964, 
p. 418. 
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bravos. Allá hará su guardia junto a los que cayeron y a los que 
han de caer aún, y presenciará, extático, el glorioso afán de los 
suyos» 16 • Si un buen soldado resucita en las «praderas celestes», 
en el campo de la gloria, no tendrá nada que temer de la muer-
te: al contrario, debería desearla de todo corazón. Citemos, para 
terminar esta recordación del ideario expresado en los himnos, 
versos tomados de otra canción de Falange, Falangista soy, crea-
da en plena guerra civil: si muero sólo lo siento/ madrecita de mi 
vida! porque no volveré a verte/ Pero sé que si me matan! de la 
tierra en que yo muera! se alzará! como una espina roja y negral 
de la pólvora y la sangre/ mi Bandera. La Bandera (las banderas 
victoriosas ... ) predomina pues sobre la existencia individual del 
combatiente, subordinada a los valores simbólicos creados por la 
comunidad. 
La fascinación por la «muerte de voluntad» --como la llamó 
el más prolífico de los escritores falangistas; García Serrano-
está en la base de un verdadero mito generacional, mito en el 
que se funden el tradicional desprecio a la muerte del hidalgo 
español, el deseo de sacrificar la vida por una gran idea patrió-
tica y un extraño placer -medio estético, medio erótico- de 
imaginar y, si es posible, llegar a sentir y a contemplar, su pro-
pia muerte hecha un espectáculo. El texto constitutivo más im-
portante de este mito nos parece ser el famoso libro Eugenio o 
la proclamación de la Primavera de García Serrano, quien lo es-
cribió a la edad de 20 años. El autor de este manifiesto litera-
rio de Falange ostenta desde las primeras páginas su orgullo de 
pertenecer a la «generación con destino propio: nuestro destino 
de morir» 17 y presenta una afectada descripción de la muerte 
voluntaria que nos permitimos reproducir: 
«Muerte de voluntad. Ésta sí que es bella, [ ... ] porque 
la buscas tú y te la impones con voluntad. Mueres bajo el 
sol o bajo las estrellas. Pero mueres en combate y tu san-
16 Esta interpretación del sentido transitorio de la muerte para los falangistas 
-expresado en el Cara al sol con las palabras Formaré junto a los compañeros/ 
que hacen guardia sobre los luceros/ [ ... ] y están presentes en nuestro afán y Si te 
dicen que caí/ me fui/ al puesto que tengo allí- es atribuida por J. Miquelarena, 
en una escena de su novela El otro mundo (Burgos, Ed. Castilla, 1938, p. 127), de 
la que viene la cita, al propio fundador de Falange. 
17 R. García Serrano, Eugenio o la proclamación de la Primavera, Bilbao, Eds. 
Jerarquía, 1938, p. 11. 
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gre se hace fértil como una primavera. Nadie dice nada. 
Sólo tus banderas alzan el brazo, escriben tu nombre en 
letras de oro y gritan: ¡Presente! tienen los ojos brillantes 
y no lloran porque han de honrarte con fiesta de pólvora 
y asalto» 18• 
Personajes como Eugenio, «jóvenes, elementales, orgullosos, 
católicos y revolucionarios» 19, descritos de un modo convencio-
nal -según los estereotipos imperantes en la propaganda na-
cionalista- aparecen frecuentemente en las novelas de Falan-
ge creadas durante o poco después de la contienda. Aman, 
luchan y mueren «cara al sol» de manera ejemplar, dando 
pruebas de valor, de abnegación y sacrificio dignos de los 
héroes de la «Cruzada». 
Leoncio, protagonista de Leoncio Pancorbo de José María 
Alfaro, 
«combatió con denuedo un día tras otro, con el sueño de 
una eterna primavera española clavado en su pecho [ ... ]. 
Cayó en un anochecer de enero de 1937, con sus ojos cla-
vados en Madrid, en un desolado paisaje de invierno que 
encendía luminarias de pólvora a la fe de la juventud que 
supo aprender los rumbos de la sangre» 20 • 
Víctor, de Camisa azul de Felipe Xirnénez de Sandoval, lleva-
ba en su corazón a España, a su madre y a su novia, que eran 
para él «corno las tres personas de la Trinidad» 21 ; a esta última 
le prometió: «Yo te juro que España será nuestra, corno tú se-
rás mía» 22 • El autor enseña en su novela cómo deben morir los 
falangistas ( cuando «alguna bala llega al pecho de un falangis-
ta», éste «muere alegremente en su puesto vitoreando a su Jefe 
18 !bid., p. 22. Dicho sea de paso que para sí mismo el autor -que aparece 
en persona en su novela- reservó un papel distinto: «Me gustaría morir. Pero mi 
destino es otro; tengo que escribir tu romance» (p. 23); palabras dirigidas al pro-
tagonista del libro, Eugenio, arquetipo del combatiente falangista dispuesto a 
matar y a morir. 
19 !bid., p. 11. 
20 J. M. Alfaro, Leoncio Pancorbo, Madrid, Editora Nacional, 1942, pp. 171-
172. En una carta que dejó, el protagonista confiesa: «El español siente la sangre 
como su motor primero y recurre a ella como a un Jordán nacional» (P. 125). 
21 F. Ximénez de Sandoval, Camisa azul (Retrato de un falangista), Valladolid, 
Librería Santarén, 1939, p. 13. 
22 !bid., p. 18. 
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nacional y a España» 23) y describe una muerte real, perfecta 
realización del modelo deseado: Manolo, amigo del protagonista, 
herido en el corazón, «sonríe dulcemente», luego ... «agonizante, 
gasta una broma alegre y triste, porque se ve que le duele mo-
rirse» 24• 
Ejemplos parecidos a aquellos que acabamos de citar se po-
drían multiplicar. El estilo grandilocuente y poético de Falange 
se prestaba fácilmente a las descripciones de unas muertes be-
llas y extáticas, aunque artificiosas e inverosímiles, a las patéti-
cas y presumidas declaraciones sobre España y su destino, la 
«violencia sagrada», los «rumbos de la sangre», etc.; declaracio-
nes atribuidas a los combatientes simbólicos y estereotipados, 
pero había autores que prefirieron apoyarse en sus propias ex-
periencias, para contar sinceramente y sin adornos estilísticos 
lo que sentían y pensaban ellos mismos y sus compañeros du-
rante la contienda. Sus novelas constituyen un documento mu-
cho más auténtico de la mentalidad colectiva de la juventud que 
hizo la guerra bajo las banderas de Falange. La idea de la muer-
te voluntaria cobra aquí un sentido más personal, pero no des-
aparece, siendo una preocupación común de toda esta genera-
ción. 
Muchos autores podrían hacer suya la siguiente afirmación 
del joven falangista Julio, personaje central de «Se ha ocupado 
el kilómetro 6 ... » de Ce cilio Benítez de Castro: 
«Otra raza ve en la guerra una cosa extraña, a la que 
debe ir por necesidad y por obligación, y nosotros nos sen-
timos tan nuestros en todas las cosas que, en realidad, to-
dos vamos a ella y todos estamos dispuestos a morir con-
tentos» 25 . 
La muerte aparece como una consecuencia lógica y natual 
de la participación en la guerra y ésta merece los comenta-
rios más entusiastas. Elogios de la vida militar, de 
«la loca vida del frente, [ ... ] la vida de las guardias bajo el 
cielo que ríe por sus estrellas o llora con sus nubes, [ ... ] 
23 !bid., p. 57. 
24 !bid., pp. 60-61. 
25 C. Benítez de Castro, «Se ha ocupado el kilómetro 6 ... », Barcelona, Ed. Mo-
lino, s.a. [1939], p. 19. 
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junto al camarada que habla con nosortos de naderías y 
cae, de repente, sobre el suelo de piedras y arena, con el 
vientre taladrado» 26 
abundan en estas novelas, y la presencia de la muerte que inte-
rrumpe repentinamente para cobrar su víctima está percibida 
por sus autores como la cosa más natural del mundo. A veces, 
los protagonistas confiesan que no tienen prisa para morir ( «La 
guerra es buena cosa, pero antes de morir me gustaría haber 
vivido del todo» 27), que pasan miedo ( «Pasé miedo, un miedo 
terrible, y no me duele confesarlo» 28 , que se están aburriendo 
( «La vida de trincheras es aburridísima. Es como vivir en el 
pueblo sin poder salir al campo» 29), pero en sus sentimientos 
predomina el orgullo de su propia conducta y de la de los ca-
maradas que se mostraron valientes a la hora de morir ( «A la 
derecha e izquierda pardeaban al sol los cadáveres de legiona-
rios que supusieron morir como siempre» 30). Uno de los ex-com-
batientes falangistas, Pedro García Suárez, pone en boca del 
protagonista de su novela Legión, 1936 la siguiente apología de 
la guerra opuesta a la postura pacifista: 
«El pacifismo es asqueroso y cobarde. Encubre el pen-
samiento, sórdido y negro, de que «el miedo es libre». La 
guerra es necesaria, humana, lógica. En ella, el jovenzue-
lo se convierte en titán [ ... ]. Era la guerra que producía 
el semi-dios, el héroe romántico, el soldado del romance-
ro, el que valora la dignidad humana, y la hacía vencer a 
la máquina, al ataque, a la mecánica aplicada al arte de 
guerra» 31 • 
El jovenzuelo que ·se creía convertido en «titán», en «semi-
dios», en el «héroe romántico», aspiraba también a demostrar su 
superioridad frente a la muerte. Imaginándose su propia muerte 
como un acto de toma de posesión, de evidentes connotaciones 
sexuales, uno de los personajes de la novela declara: «quiero ver 
26 J. M. Martínez-Bande, Allá ... , Madrid, Aguilar, 1942, p. 131. 
27 !bid., p. 169. 
28 F. Cavero y Cavero, Con la Segunda Bandera en el frente de Aragón, Zarago-
za, Ed. Heraldo, p. 33. 
29 [bid., p. 49. 
30 !bid., p. 83. 
31 García Suárez, op. cit., p. 125. 
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llegar la muerte, poseerla por completo antes de que ella me 
posea a mí» 32 • Es muy significativo a este propósito lo que 
apunta el protagonista sobre el modo de recibir la muerte entre 
sus compañeros legionarios: «a veces, un hombre moría enume-
rando los órganos eróticos femeninos [ ... ]. Era igual; [ ... ] caía 
bajo la mirada bondadosa de Dios» 33• Este personaje, Juan Ra-
món, explica a su capitán que quiso ser legionario «no para 
pasar los días embuscado en la retaguardia, bebiendo y durmien-
do a gusto, sino para ir a la guerra y morir en ella si es preci-
so» 34• Charlando con un grupo de jóvenes oficiales observa el 
mismo deseo -convertido en una especie de obsesión- en to-
dos ellos: 
«A todos les unía una misma cosa y a todos les aluci-
naba una misma idea: morir. La misma idea que a él, Juan 
Ramón, tanto le martilleaba, a veces, la cabeza» 35 • 
El placer de morir, la sed de la muerte -«muerte de voluntad», 
deseada y esperada cual mujer- es pues un fenómeno bien docu-
mentado en los testimonios literarios de las vivencias bélicas que 
dejó la generación falangista. La idea de la muerte en el campo de 
batalla, muerte honrosa y noble -idea bien enraizada en los ins-
tintos colectivos del pueblo, en la imaginación popular de la na-
ción con tan largas tradiciones guerreras- fue adoptada por los 
propagandistas de Falange en vísperas del conflicto que se aveci-
naba y utilizaba conscientemente para preparar una generación 
entera de españoles a sacrificar su vida por unos ideales más bien 
vagos e inconcretos. Como hemos visto, esta idea encendió la ima-
ginación de la juventud nacionalista, contagió sus ideales y aspira-
ciones, se convirtió rápidamente en una especie de mito de gran 
fuerza de atracción. «Nuestra generación presta sus mejores servi-
cios muriendo», leemos en El puente de José Antonio Giménez Ar-
nau, novela simbólica sobre el destino de los jóvenes fascistas es-
pañoles 36• El culto a la muerte implicaba el elogio de la guerra 
32 !bid., p. 37. Al comienzo del artículo hemos reproducido la confesión ente-
ra de este personaje. 
33 !bid., p. 112. 
34 [bid., p. 16. 
35 !bid., p. 36. 
36 J. A. Giménez Arnau, El puente, Madrid, Eds. Españolas, 1941, p. 319. 
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-que era, no lo olvidemos, guerra civil, guerra entre hermanos-
y de todo lo que esta guerra traía consigo. Proclamando la idea de 
la muerte, los jóvenes falangistas se aprestaban no sólo a los pla-
ceres de morir, sino también ... al parecer de matar. 
Esta segunda faceta de la muerte permanecía más bien oculta 
en las novelas que intentaban crear el mito literario de Falange. Sin 
embargo, a veces se la aludía. «Matar y amar, así era la vida. Amar 
la idea que estaban difundiendo y matar por amor a ella»: con es-
tas palabras caracteriza el narrador de IV Grupo del 75-27 el com-
portamiento de los combatientes falangistas 37 • El autor ya citado 
de Allá ... , José Manuel Martínez-Bande, va más lejos y hace decla-
rar a su protagonista, enfermo de «psicosis de la guerra»: «No pen-
samos ni deseamos nada que no sea matar[ ... ]. Somos unos autó-
matas» 38 • Otro personaje, capitán de la Legión de Sombra en las 
manos de Antonio Macía Serrano, confesará en nombre propio y 
el de sus compañeros, que desde el primer combate en que parti-
ciparon «la sangre nos emborrachó. El deber. La obligación [ ... ] 
quedaron olvidados. Era ya la lucha por la lucha [ ... ] fiada a nues-
tros instintos» 39• Varios años después de la contienda este hombre 
se preguntará por el mensaje de la guerra, sin poder encontrarlo: 
«Algún mensaje tenía que traer esta guerra aun cuando la muerte, 
el aniquilamiento, parecía el fin inmediato de aquellas batallas» 40• 
De sí mismo dice: «Por dentro estoy muerto, aunque por fuera 
parezca vivo. [ ... ] Yo estoy seco, muerto» 41 • 
La idea de la muerte resultó pues ser eso: una idea muerta. Una 
idea sin ningún mensaje, sin contenido, sin porvenir. Pero la con-
ciencia del fracaso vino tan sólo con el tiempo, y no todos supie-
ron reconocerlo, por lo menos públicamente. 
37 J.-V- Torrente, «IV Grupo del 75-27», El Español, 1942, núm. 7, p. 14. 
38 Martínez-Bande, op. cit., pp. 330-331. · 
39 A. Macía Serrano, Sombra en las manos, Barcelona, Luis de Caralt, 1968, 
pp. 15-16. 
40 !bid., p. 63. 
41 !bid., p. 13. 
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